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ro  un  bambino  normale,  all'apparenza:  statura  normale,  corporatura 
normale, intelligenza normale. Eppure, ero diverso. Lo sentivo io, lo av-

vertivano gli altri. Era una percezione che aleggiava nell'aria, una consapevo-
lezza collettiva, inspiegabile ma palpabile. Persino con i miei genitori, ai quali 
volevo bene, persino con loro, c'era un certo distacco, una sorta di apatia reci-
proca. Il paesino in cui vivevo contava ottocento anime e tutti si conoscevano. 
C'erano persone estroverse e persone riservate, uomini più socievoli e altri più 
litigiosi, caratteri migliori e peggiori, ma erano comunque una comunità: un filo 
invisibile li teneva insieme, li aggregava, li univa. Poi c'era un corpo estraneo e 
avulso, l'intruso: io.

E

Nessuno, razionalmente, avrebbe potuto spiegare perché, ma tutti, nel pro-
prio profondo, lo sapevano. Non: ‘lo capivano’. No: ‘lo sapevano’. Sapevano che 
non ero uno di loro. Forse gli occhi di un forestiero non avrebbero colto la di-
versità, ma lì, nel villaggio, tutti erano consapevoli. Eppure nell’aspetto e nelle 
azioni ero come gli altri, facevo tutto quello che facevano i miei coetanei. Solo in 
una cosa ero palesemente diverso: nel mio rifiuto, immotivato ma irremovibile, 
d’inoltrarmi nel bosco. 

Crebbi e divenni adolescente, e il mio desiderio di integrazione mi spinse, in-
fine, ad accettare di partecipare ad una festa all’interno della selva: una sagra 
annuale dove tutta la comunità entrava nella macchia in processione e, come in 
un rito pagano, ringraziava la divinità del bosco per quello che offriva e chiede-
va aiuto e frutti e protezione. Finché il dio fosse stato benevolo, il paese avrebbe 
prosperato. Quell’anno era stata organizzata una cerimonia in grande stile, poi-
ché erano già quindici anni che il bosco sembrava rimpicciolire ed era sempre 
più avaro.

Avanzai in coda alla fila, presagendo che qualcosa di sconvolgente stava per 
accadere. Gli altri, ignari, non si accorgevano di nulla: osservavo le loro facce al-
legre e ilari, e nessuno badava a me, mentre la mia tensione aumentava. Comin-
ciavo a provare delle strane e sgradevoli sensazioni, come se stessi per avvici-
narmi ad un qualcosa di indefinito che qualche angolo del mio cuore temeva e 
pareva rifiutare; poi, però, mi accorsi che il mio corpo si stava rilassando e la 
mia mente rinunciava a combattere contro questi sentimenti che già non giudi-
cavo più spiacevoli: mi abbandonai e mi arresi a queste emozioni mentre la gen-
te, incurante di me, continuava i festeggiamenti, le offerte e i riti. 

Tutto accadde con estrema naturalezza: mi allontanai dalla folla festante e mi 
addentrai nella parte più folta del bosco. Pian piano sentivo crescere dentro di 



me un'energia nuova, forte, intensa. Avvertivo, in un'eccitazione dirompente, 
tutti i miei sensi amplificarsi allo stesso tempo nel mio essere: caldo e freddo;  
pieno e vuoto; quiete e tumulto. 

Comprendevo che, in qualche modo a me ignoto, mi stavo espandendo; gli 
odori colpivano intensi e scoprivo la vita tra le piante e dentro di esse. Mi muo-
vevo veloce, quasi fluttuando, mentre cominciavo a nutrirmi ed allo stesso tem-
po essere nutrimento della natura che mi circondava. Vennero a me degli ani-
mali: il picchio rosso e il tasso, la piccola volpe, e il capriolo. E, infine, gli occhi 
mi si aprirono e vidi! Vidi le creature e gli esseri e i semiesseri; e vidi l’energia 
che da loro scaturiva e la loro aura che si diffondeva; riconobbi il sospiro del 
monte Sperone, la calma placida del Lago del Mis e la voce allegra del suo ru-
scello. Distinsi il battito del cuore di Madre Terra e colsi il nascere della vita dei 
germogli. E tutto questo in un solo istante. Udii, fiutai, vidi, ascoltai: fui pregno 
di natura e in comunione con essa. Fu un’esplosione e fu un’implosione. Attra-
versai il ruscello e, toccando l'acqua, diventai acqua io stesso per poi non esserlo 
più una volta uscito, ma in realtà essendolo ancora. Infatti ero acqua e terra e le-
gno e vita e aria e vento. Ero tutto. Ero io. Ero il dio: il dio del bosco. 

Tornare ad essere un dio fu la sensazione più appagante di tutta la mia lunga 
esistenza: la reminiscenza di ciò che ero stato, la cognizione di ciò che ero nuo-
vamente e la comprensione totale di me furono la mia resurrezione.

Una gioia effimera: con la coscienza arrivò la consapevolezza. 
Negli anni della mia assenza, per uno stupido capriccio, il bosco era mutato. 

Senza la mia energia molte creature si erano spente per mancanza di linfa vitale, 
altre se n’erano andate. Il bosco era come rattrappito e si respiravano mestizia, 
sofferenza, malinconia. C’erano meno viventi. Molti degli alberi più anziani era-
no caduti, portati via dal dio della tempesta e della folgore. Si erano arresi per-
ché io non c'ero quando essi avevano bisogno del mio aiuto e della mia forza, il 
loro dio non c'era: era all'inseguimento delle sue idee assillanti, rincorreva i pro-
pri tormenti, le proprie ossessioni.

Ecco, piccolo. Ora sai la Storia, la storia che tutti sussurrano ma di cui nessu-
no parla apertamente, la storia di quella volta che il dio perse la ragione e invi-
diò l'uomo e volle, nella sua stoltezza, divenire umano. La storia di quegli anni 
tristi per il bosco di  Sospiroi, gli anni in cui le creature, gli animali e le piante 
piansero perché il loro dio era impazzito. Non mi accusarono allora né  mi accu-
sano adesso. Non lo fanno, non per timore e paura, ma per amore. Ed io, io mi 
sento colpevole. Sì, colpevole. E innocente, al contempo: non può forse un dio 
provare sentimenti, seppur miseri, come l’invidia o la curiosità? Non può un 
dio essere stanco di dover sempre e solo provvedere al bene dei suoi figli? Non 
può avere il desiderio di cambiare la sua vita, di sperimentare nuove emozioni? 
Non può per una volta, egoisticamente, pensare a se stesso? Forse la risposta è 
no. Forse un dio non può.



Ma a quel tempo solo un'idea occupava la mia mente, solo una brama. Così 
mi recai dal dio delle Dolomiti e gli rivelai i miei sentimenti; egli mi mise in 
guardia, ma quando vide la mia passione trasformarsi in ossessione acconsentì 
a darmi aiuto. Fu così che cancellò la memoria in me, e fu così che nacqui uomo. 

Per quindici anni fui umano, e questo determinò quasi la fine per il bosco. 
Con il  mio ritorno i giovani arbusti  tornarono a crescere e nuove creature 

vennero ad abitarvi. Ma nulla fu più come prima e mai più potrà esserlo. 
Ti racconto tutto questo, piccolo, perché tra un po’ giungerà per me il tempo 

del riposo e tu sarai dio al mio posto. Così è scritto e così sarà, ed era giusto che 
tu conoscessi la Storia. Che ti sia di monito, che dai miei errori tu tragga l'inse-
gnamento per essere un dio migliore di me.

Dette  queste  parole  il  dio  si  addentrò  nella  parte  più  profonda del  bosco 
dove, da un po' di tempo, si appartava per lunghi periodi, a contatto con l'ani-
ma dei suoi antenati nel profondo della natura.

Il piccolo dio, felice per l'onore accordatogli, assaporava il suo futuro: un fu-
turo da dio.


