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E ro un bambino normale, all'apparenza: statura normale, corporatura
normale, intelligenza normale. Eppure, ero diverso. Lo sentivo io, lo av-
vertivano gli altri. Era una percezione che aleggiava nell'aria, una consapevo-
lezza collettiva, inspiegabile ma palpabile. Persino con i miei genitori, ai quali
volevo bene, persino con loro, c'era un certo distacco, una sorta di apatia reci-
proca. Il paesino in cui vivevo contava ottocento anime e tutti si conoscevano.
C'erano persone estroverse e persone riservate, uomini piu socievoli e altri piu
litigiosi, caratteri migliori e peggiori, ma erano comunque una comunita: un filo
invisibile li teneva insieme, li aggregava, li univa. Poi c'era un corpo estraneo e
avulso, l'intruso: io.

Nessuno, razionalmente, avrebbe potuto spiegare perché, ma tutti, nel pro-
prio profondo, lo sapevano. Non: ‘lo capivano’. No: ‘lo sapevano’. Sapevano che
non ero uno di loro. Forse gli occhi di un forestiero non avrebbero colto la di-
versita, ma li, nel villaggio, tutti erano consapevoli. Eppure nell’aspetto e nelle
azioni ero come gli altri, facevo tutto quello che facevano i miei coetanei. Solo in
una cosa ero palesemente diverso: nel mio rifiuto, immotivato ma irremovibile,
d’inoltrarmi nel bosco.

Crebbi e divenni adolescente, e il mio desiderio di integrazione mi spinse, in-
fine, ad accettare di partecipare ad una festa all’interno della selva: una sagra
annuale dove tutta la comunita entrava nella macchia in processione e, come in
un rito pagano, ringraziava la divinita del bosco per quello che offriva e chiede-
va aiuto e frutti e protezione. Finché il dio fosse stato benevolo, il paese avrebbe
prosperato. Quell’anno era stata organizzata una cerimonia in grande stile, poi-
ché erano gia quindici anni che il bosco sembrava rimpicciolire ed era sempre
piu avaro.

Avanzai in coda alla fila, presagendo che qualcosa di sconvolgente stava per
accadere. Gli altri, ignari, non si accorgevano di nulla: osservavo le loro facce al-
legre e ilari, e nessuno badava a me, mentre la mia tensione aumentava. Comin-
ciavo a provare delle strane e sgradevoli sensazioni, come se stessi per avvici-
narmi ad un qualcosa di indefinito che qualche angolo del mio cuore temeva e
pareva rifiutare; poi, pero, mi accorsi che il mio corpo si stava rilassando e la
mia mente rinunciava a combattere contro questi sentimenti che gia non giudi-
cavo piu spiacevoli: mi abbandonai e mi arresi a queste emozioni mentre la gen-
te, incurante di me, continuava i festeggiamenti, le offerte e i riti.

Tutto accadde con estrema naturalezza: mi allontanai dalla folla festante e mi
addentrai nella parte piu folta del bosco. Pian piano sentivo crescere dentro di



me un'energia nuova, forte, intensa. Avvertivo, in un'eccitazione dirompente,
tutti i miei sensi amplificarsi allo stesso tempo nel mio essere: caldo e freddo;
pieno e vuoto; quiete e tumulto.

Comprendevo che, in qualche modo a me ignoto, mi stavo espandendo; gli
odori colpivano intensi e scoprivo la vita tra le piante e dentro di esse. Mi muo-
vevo veloce, quasi fluttuando, mentre cominciavo a nutrirmi ed allo stesso tem-
po essere nutrimento della natura che mi circondava. Vennero a me degli ani-
mali: il picchio rosso e il tasso, la piccola volpe, e il capriolo. E, infine, gli occhi
mi si aprirono e vidi! Vidi le creature e gli esseri e i semiesseri; e vidi I'energia
che da loro scaturiva e la loro aura che si diffondeva; riconobbi il sospiro del
monte Sperone, la calma placida del Lago del Mis e la voce allegra del suo ru-
scello. Distinsi il battito del cuore di Madre Terra e colsi il nascere della vita dei
germogli. E tutto questo in un solo istante. Udii, fiutai, vidi, ascoltai: fui pregno
di natura e in comunione con essa. Fu un’esplosione e fu un’implosione. Attra-
versai il ruscello e, toccando l'acqua, diventai acqua io stesso per poi non esserlo
pilt una volta uscito, ma in realta essendolo ancora. Infatti ero acqua e terra e le-
gno e vita e aria e vento. Ero tutto. Ero io. Ero il dio: il dio del bosco.

Tornare ad essere un dio fu la sensazione piu appagante di tutta la mia lunga
esistenza: la reminiscenza di cio che ero stato, la cognizione di cio che ero nuo-
vamente e la comprensione totale di me furono la mia resurrezione.

Una gioia effimera: con la coscienza arrivo la consapevolezza.

Negli anni della mia assenza, per uno stupido capriccio, il bosco era mutato.
Senza la mia energia molte creature si erano spente per mancanza di linfa vitale,
altre se n’erano andate. Il bosco era come rattrappito e si respiravano mestizia,
sofferenza, malinconia. C'erano meno viventi. Molti degli alberi pit anziani era-
no caduti, portati via dal dio della tempesta e della folgore. Si erano arresi per-
ché io non c'ero quando essi avevano bisogno del mio aiuto e della mia forza, il
loro dio non c'era: era all'inseguimento delle sue idee assillanti, rincorreva i pro-
pri tormenti, le proprie ossessioni.

Ecco, piccolo. Ora sai la Storia, la storia che tutti sussurrano ma di cui nessu-
no parla apertamente, la storia di quella volta che il dio perse la ragione e invi-
dio I'uomo e volle, nella sua stoltezza, divenire umano. La storia di quegli anni
tristi per il bosco di Sospiroi, gli anni in cui le creature, gli animali e le piante
piansero perché il loro dio era impazzito. Non mi accusarono allora né mi accu-
sano adesso. Non lo fanno, non per timore e paura, ma per amore. Ed io, io mi
sento colpevole. Si, colpevole. E innocente, al contempo: non puo forse un dio
provare sentimenti, seppur miseri, come l'invidia o la curiosita? Non puo un
dio essere stanco di dover sempre e solo provvedere al bene dei suoi figli? Non
puo avere il desiderio di cambiare la sua vita, di sperimentare nuove emozioni?
Non puo per una volta, egoisticamente, pensare a se stesso? Forse la risposta e
no. Forse un dio non puo.



Ma a quel tempo solo un'idea occupava la mia mente, solo una brama. Cosi
mi recai dal dio delle Dolomiti e gli rivelai i miei sentimenti; egli mi mise in
guardia, ma quando vide la mia passione trasformarsi in ossessione acconsenti
a darmi aiuto. Fu cosi che cancello la memoria in me, e fu cosi che nacqui uomo.

Per quindici anni fui umano, e questo determino quasi la fine per il bosco.

Con il mio ritorno i giovani arbusti tornarono a crescere e nuove creature
vennero ad abitarvi. Ma nulla fu piti come prima e mai piu potra esserlo.

Ti racconto tutto questo, piccolo, perché tra un po’ giungera per me il tempo
del riposo e tu sarai dio al mio posto. Cosi e scritto e cosi sara, ed era giusto che
tu conoscessi la Storia. Che ti sia di monito, che dai miei errori tu tragga l'inse-
gnamento per essere un dio migliore di me.

Dette queste parole il dio si addentro nella parte pit profonda del bosco
dove, da un po' di tempo, si appartava per lunghi periodi, a contatto con I'ani-
ma dei suoi antenati nel profondo della natura.

Il piccolo dio, felice per I'onore accordatogli, assaporava il suo futuro: un fu-
turo da dio.



